余岁的家在镇子的最边上，王舟记得，是一个叫海格尔的人租给他的。
除了购买些柴米油盐，余岁几乎不会和别人有太多接触。
祭典结束了，居民像是返巢的鸟般归去，广场西方的篝火都己被扑灭，只剩下那棵被点燃的火树，作为一镇之长，王一平必须等待火源被扑灭才能离开。
王舟看到，王一平的嘴角噙着笑意，这是母亲病倒后的第一次。
“你妈妈会开心的。”
王一平看向王舟，笑着说道。
“我知道。”
“我己经帮你安排好了，你休息几天，收拾好东西就进城，到时候会有人来接你，一定要有礼貌，隔壁张伯种的玉米熟了，明天我去要些，再带些镇里的特产，我们小地方去的，一定要有礼貌些，这些你都不用操心了，我会安排好的。
我知道你担心什么，我和你外公会想办法的，你还太小了，出去看看，你妈妈肯定也是这么希望的，对了，我刚才是不是忘了说，我们小地方去的，一定要有礼貌些，遇到事情，能低点身子，就低些，没关系的，还有……爸。”
“怎么了？”
王舟看着父亲那张脸，黑色的眼圈，佝偻的身子，像一头年老色衰的驴。
王舟不想再说什么了。
“不了，没什么。”
最后一桶水浇了上去，火树熄灭了，王一平还是难掩笑意，对王舟笑道：“走吧，我们回家。”
王一平睡去了，午夜一点，王舟站在洗漱台前，看着镜中的自己，想学着电视里那些大人物，也说些感时伤怀的话，可不知道是恐惧还是勇气，莫名的情绪堵住了喉咙，王舟不能再想了，这是离弦的箭，离弦的箭不需要向弓道别。
提上柴刀，王舟走进夜里，夜抚摸着肌肤，冷风亦然，王舟起了些鸡皮疙瘩，心里却前所未有的亢奋。
王舟并没有意识到的，真是可怕，明明只是轻轻地握住了那个赞扬与呼喊的火把，一切的理智与恐惧