年三十那天厂子放假，陈劲来接我，他骑着电动车。
小电动车绕过半个城，城边的河流冻上了厚厚的冰层。
有人在滑冰，有人在放烟花，白日里的烟火不够灿烂，却也足够漂亮。
玩了很久，直到天色晚了，所有商铺都关门了。
陈劲带我去他家老宅子过年，陈劲家是一大家子人七八十口一起过年。
年夜饭摆了六桌，我混在人堆里，也没人管，更没人发现，后来到了拜年的时候，小孩跪了一片，陈劲摁着我也跪。
大人们挨个发压岁钱，也给我发。
昏暗的院内，有人看着我有点迟疑，但还是发了。
后来我听见有人问：“我怎么瞅那小姑娘眼生，谁家的小孩啊？”
“那个啊！陈劲带过来的，可能是他妈妈那边的表妹吧！”
我哪里是什么表妹，一时间红透了脸，握着一把红票票跑过去塞给陈劲。
他本来在研究怎么点烟花，被我动作吓了一跳：“薛烟烟，你给我钱干嘛？”
“这个是你们家的压岁钱，我不能拿。”
陈劲把钱塞回我袄兜里：“给你就收着，离远点，我要开始点火了。”
先是鞭炮，后来是绚烂的烟火，所有人都凑了过来。
陈劲揪住我的衣领往后站了站：“薛烟烟，许愿吗？新的一年来了。”
“我想成为全校第一名。”
“笨蛋，愿望不能说出来的。”
“这样吗？我重新许一下。”
新的一年，我想……我想像去年一样，开开心心的……陈劲不走。
5
事实上，人新的一年只能许一个愿望。
第二个愿望不灵的，陈劲高一那个暑假就走了。
那年暑假我还在便利店打工，他过来买了一盒烟。
我震惊：“你居然会吸烟？”
他迷茫：“虽然