之言，父母之命。
杨百万跟着媒人去了林莉的村里，趁着林莉从地里干活回来，远远地看了一眼。
这一眼，在杨百万心里留下深刻的印象，他一下子相中了模样姣好的林莉。
林莉也是远远地看见了杨百万，她当时并不知道杨百万是她的相亲对象，只觉得这个人憨头憨脑、皮肤黝黑，是个老实人。
她回到家里，她母亲问她路上那个男孩咋样，她才反应过来那是他们给她安排的相亲对象。
林莉大声呵斥母亲自作主张，也明确表达了自己不愿意，没想到母亲却在她面前哭了，还不住地说：“你这个不愿意，那个不愿意，都18了，还不赶紧找个人嫁了，还想找个什么样的？”
母亲知道林莉心比天高，看不上粗糙的庄稼汉，便不由得为女儿的婚事愈发担忧，故而哭了起来。
面对母亲失声哭泣，林莉面无表情，她早己看惯了这样的场面，见怪不怪了。
后来接连几天，杨百万经常出现在林莉的村子里，假装从她身边走过。
他也不和她说话，歪着头，就像不是专门来看她的。
林莉自然也不会主动打招呼，斜着眼看他一下，昂起头走回家。
而这时，林莉的母亲又开始上演悲情戏码，对着林莉哭起来。
她说：“那个小伙子看着人老实憨厚，家里条件也不错，你去人家看看，不行再说。”
母亲的说辞让林莉心软了下来，她思索着，反正自己没看上他，去他家里坐坐也没什么，这也算了了母亲一个心愿，等从他家里回来，我就首接对父母说不嫁。
林莉去杨百万的家里那天，也是媒人带着去的。
她说，那个家比我家好点，西间砖瓦房，应该是为了娶媳妇新盖的，或者是翻修的，她不在意。
院子有足球场那么大，显得阔气，又有几分寥落之感。
最让她感到欣喜的是，院子中央有棵枣树，足有一环抱那么粗，树上