瓦解。
她开始接受并成为了“程蔓。”
一段时日后情绪出现极端变化，程蔓又安静得过分，不吵不闹不哭不喊，有时坐一天有时躺一天。
再后来，日子一天天从自言自语中度过，她无力捂住头试图抓住脑子里残存的意识，它在一点点流失脱离，模糊，混沌。
记忆每况愈下，身体日渐消瘦。
程蔓清楚感知到自己的变化，清醒的时间不多了。
门外有声响起，房间里终于有了一丝暗黄的灯光，有人推门而入，还是那熟悉的脚步声。
她又来了。
程蔓机械的抬起头，瞳仁一时间无法聚焦，只能呆呆看着那个方向。
“老规矩，先吃饭，再吃药。”
中年女人说完将手里托盘放置在小木桌上，走过去拽起窝在墙角的那一小团。
女孩又消瘦许多，轻飘飘的如同一片羽毛，模样苍白了无生气，被她轻易一下拽起。
中年女人惊讶片刻，撇开头去不忍再看。
好端端的一个人被关着折磨成这样，让她想起第一次见到这个女孩时，多美的人儿啊，现在却……可惜落在那个男人手里，任谁也没有办法。
程蔓被摁坐在凳子上，眼眸无光，喉咙干涩，再尝不出任何滋味，只一下一下木讷地吞咽着食物。
中年女人在一旁等她吃完，将药塞进嘴里灌水强迫让她咽下，掏出手电筒在口腔里照了一圈，收拾完东西快步离去。
门关上，灯熄灭，黑暗再次将那团身影裹挟其中。
女孩虚弱的声音响起。
“当然，我就是程蔓。”
—周而复始，日复一日。
在漫长的幽禁里，意志被瓦解殆尽，不会说话，不会思考，不会反应，记忆大片空白，身体部分机能逐渐丧失。
好似一具会呼吸的机器人。
‘啪嗒’一声，灯光闪烁亮起。
程蔓躺在床