三线小城庆丰。
夜晚，是这个城市最迷人的时候。
璀璨的万家灯火犹如遥远星际处的点点繁星，在无边的黑夜中一盏接一盏的依次亮起。
和这些灯火遥相呼应的，是都市的璀璨霓虹。
车水马龙中，下班的、放学的、还有蜷缩在家一整天趁着夜晚走出家门的人们，挤满了城市的大街小巷。
叫卖声、鸣笛声、等红绿灯的结伴而行的人们，把骑车的脚支在地面，彼此歪着脖子的窃窃私语声，顿时令街头巷尾热闹起来。
而那交相辉映的灯火和霓虹，则像极了窥探人间万千秘密的眼睛。
......凯旋门大酒店618房间，坐着一群微醺的西十岁左右的男人。
这群男人从高中时期就是同学。
如今二十二年过去了，这是他们的第N次聚会。
坐在酒桌正位的人，名叫江凯旋。
江凯旋之所以被众人簇拥着坐了正位，表面上看是“众望所归”。
上学的时候，江凯旋就是全班同学羡慕嫉妒恨的“学霸”。
高考时，江凯旋不出意外地成为他们那一届的“高考状元”。
毕业后，江凯旋顺利进入外地的一大型央企，现在，己是年薪三十万的副总，家庭美满、事业有成。
听说他升任正职，也是指日可待的事情。
和那些做生意收入忽高忽低、或者在行政事业单位上班，拿着月薪几千元的同学相比，江凯旋觉的，自己坐正位，有点儿“舍我其谁”的意味。
世人都有虚荣心。
性格温和、不喜烟酒，被不少女同学觊觎，却从不动凡心的“绝世好男人”江凯旋也不例外。
......又一次酒过三巡后，有同学提议玩“真心话大冒险”。
为了整蛊输家，大家规定，输了游戏的人要当着众人的面，给自己的媳妇打电话，而且，还必须对对方展开“灵魂三连问”。