团长丈夫终于同意我随军，条件是不让儿子叫他爸爸。
我和团长丈夫隐婚八年，我在乡下伺候了他父母八年。
公婆去世后，我和儿子求他让我们随军。
他同意了，可要求却是：
“到部队之后，你们只是我的乡下亲戚。”
后来，我带着儿子头也不回地离开。
向来冷漠的男人却慌了神。
1
“村长，之前公社说的那个妇联岗位，我想试试。”
村长诧异地声音在电话里响起：
“姜家妹子，你可想好了？村里的条件和部队可没法比，你带着阿生随军不是挺好的吗？”
是挺好的。
除了丈夫心有所属，不让儿子叫他爸爸外。
都挺好的。
我看了眼墙上贴着的“军民一家亲”的海报，笑得心酸：
“不太习惯，还是想回村子里。”
心疼电话费，村长也没再劝：
“也好，反正这么多年也是你一个人带阿生，傅小子在不在都一样。”
“那你下周就回来吧，我带你去公社报到。”
谢过村长，我不太熟练地回到了临时的家。
一个四四方方的小平房。
院子里是两块刚开垦好的的菜地，散乱着几株稀疏的菜苗。
到部队的第一天，我就向隔壁嫂子借了菜种。
忙活了一天才打理好菜地，种上了蔬菜，也种下了对未来的希望。
可晚上傅萧尧回来的第一件事就是让我把菜种挖了。
他说：
“姜念安，我是没给你钱吗？”
“折腾菜地干什么，是嫌你身上的穷酸晦气还不够重吗？”
我有些无措地捏着围裙，试图解释：
“我只是看其他人都种了，想着反正也没事，也能省下些菜钱……”
傅萧尧皱眉，眼里的厌烦喷薄欲出：
“不用，这里不是乡下，用不着你多此一举。”
“呦呦说的没错，乡下人就是乡下人，你连她一个手指头都比不上。”
我垂下头，所有的热情都在顷刻间消散。
只剩下满满的苦涩。
余呦呦是文工团的女兵，也是