1.第89个礼盒每年八月三十一日清晨六点整，门铃会准时响起。
佐伊裹着睡袍开门时，台阶上永远只有一只扎着墨绿色丝带的白色礼盒。
没有快递单，没有指纹，连丝带褶皱的角度都和往年一模一样。
盒子里通常是些古怪的物件：一片压成标本的银杏叶，一串1893年的法国地铁票，甚至有一年装着一枚未爆的二战子弹。
附赠的卡片永远写着同一句话：“致永恒的佐伊·卡特莱特”。
今年是第八十九个礼盒。
佐伊蹲下身，丝带在指尖融化成冰冷的黏液。
盒盖掀开的瞬间，铁锈味扑面而来——一枚沾着血迹的铂金婚戒压在她的黑白照片上。
照片里的她穿着1945年款式的婚纱，背景是早己被炸毁的圣玛丽教堂。
2.蝴蝶的复眼婚戒内圈刻着“Z.C.&E.C.”。
佐伊的指尖刚触到字母，无数画面突然涌入脑海：——教堂彩窗在baozha中碎裂，她徒手从火场拖出一个穿军装的男人；——某个实验室里，成百上千只蓝闪蝶标本同时振翅，复眼里映出无数个自己；——穿白大褂的女人将试管刺入她脖颈，笑着说：“你才是最好的时间锚点。”
冷汗浸透了睡袍。
佐伊冲进书房，从保险柜底层翻出一张泛黄的报纸。
1945年9月1日，《泰晤士报》头版刊登着圣玛丽教堂被轰炸的照片，角落里有一行小字：“失踪新娘佐伊·卡特莱特的婚纱在废墟中被发现，其未婚夫埃文斯·克莱门特确认死亡。”
她摸了摸后颈，那里有一块蝴蝶形状的疤痕。
3.紫藤下的时间犯循着记忆中的实验室地址，佐伊找到了一座爬满紫藤的老宅。
地下室的门锁着，但当她举起婚戒对准锁孔时，齿轮竟自动旋转起来。
荧光屏的蓝光中，无数玻璃罐悬浮在半空，每个罐子里都有一只挣扎的蓝闪蝶。