的妻子生前痴迷维多利亚时代的神秘学，总在图纸边缘绘制拓扑图形。
异物齿轮突然发出教堂钟鸣般的嗡响，将血图吸噬成发光矩阵。
廖大勇最后的意识看到走马灯：新婚夜林澜在蒸汽机图纸上写下的情诗、儿子十岁生日时组装的火车头、三天前在厂长办公室外听到的对话片段——"狄更斯计划需要更多变量...特别是接触过遗物的...""7749号工人的妻子不就是..."警笛声穿透浓雾时，两个黑影从厂区排污口浮现。
较高的男子戴着中世纪瘟疫医生般的鸟嘴面具，呼吸管连接着背后的特斯拉线圈装置。
同伴的机械义眼扫描满地残骸，虹膜里流转着二进制代码。
"变量7749确认回收。
"鸟嘴面具人用镊子夹起染血的异物齿轮，"记忆污染程度？
""92.7%，足够触发递归协议。
"义眼者踢开廖大勇僵首的手掌，露出下方用血绘制的拓扑图形，"需要处理目击者吗？
"面具人按下风衣内侧的青铜怀表，表盖弹开露出非欧几何纹路："认知滤网己生效，72小时后所有人都会认为这是场压力阀故障事故。
"但他们没发现通风管道里的少年。
十西岁的廖君泽蜷缩在黑暗中，校服浸透冷凝水。
他透过栅格看着父亲的怀表零件悬浮重组，在血泊上方拼出不断变换的蒸汽钟楼投影。
表盘玻璃内侧，有行显微镜才能看清的小字正在浮现：**当齿轮咬合第七次时，去第七站台**六点零七分，晨光刺破浓雾。
消防队破门而入时，廖君泽从排水管滑出车间。
他掌心紧攥着半枚齿轮碎片——那是父亲工装口袋里掉落的遗物，边缘刻着"07"编号。
厂区外的梧桐树下，穿黑色风衣的义眼者正在通话："7749号变量己回收，但其子可能携带隐性基因..."少年在树后屏住呼吸。