天。”
药效终生三十岁生日那夜，铃圆在急诊室值班。
送来气胸患者正是林深，他胸片显示左肺有蝴蝶状阴影。
“是当年墨渍的形状。”
他咳嗽着指X光片，“这些年它跟着呼吸长大。”
铃圆为他插引流管时，看见他无名指婚戒的反光。
“止咳糖浆...”林深突然说，“现在喝还会皱眉三次吗？”
她手一抖，生理盐水滴在他手背，沿着皱纹流成微型瀑布。
凌晨换班时，铃圆在更衣室发现折成船型的处方笺。
展开是飞船设计图复印件，背面新增笔记：真正的燃料是你眼里的蓝光。
窗外樱花飘进来，她突然想起那个天台初吻——原来当时自己闭着眼，却看见了整个宇宙的星光。