"龟儿子！
哪个把电梯按到33楼去了？
"陈三火盯着电梯间跳动的红色数字，怀里西杯杨枝甘露的冰雾正顺着塑料袋往下淌。
幼儿园的催单短信又跳出来：您的订单己超时23分钟，配图里小女孩哭得鼻涕泡都破了。
他突然瞥见消防栓的金属外壳。
三天前电缆井里的奇异触感在指尖复苏，鬼使神差地，他伸手按了上去——穿保洁制服的大妈拖着水桶走过，嘴里念叨着："八点十五分保洁记录，3号电梯刚做过消毒..."画面里电梯门映出保洁车上的电子钟：07:58。
"现在八点零二..."陈三火猛地转身撞开通往货梯的防火门。
果然看见银色的保洁车堵在电梯口，消毒水味扑鼻而来。
他抄起车上的抹布往电梯按钮一擦，指纹识别器"嘀"地亮起绿灯。
"美团专送权限己开启。
"机械女声响起时，他怀里奶茶的冰沙刚好开始融化。
三分钟后，当他从货梯首通顶楼露台时，手机突然疯狂震动。
二十三条来自同城骑手群的@消息：三火快看热搜！
#外卖员闪现33楼#！
监控视频里，他擦电梯按钮的右手泛着微不可察的蓝光。
评论区的热评第一是：建议查查是不是美团偷偷给骑手装瞬移挂"日你温哦！
"他手一抖，奶茶差点泼在幼儿园园长定制的香奈儿套裙上。
正要解释，突然听见清脆的童声："叔叔的手会发光！
"穿粉色蓬蓬裙的小女孩指着他的右手，鼻涕泡还挂在嘴边。
陈三火后背瞬间被冷汗浸透——这分明是三天前在电缆井里见过的那个哭包！
"童童别乱说。
"老师慌忙抱起孩子，"这是超时两个小时的叔叔..."话音未落，小女孩突然伸手抓住他腕上的美团工牌。
陈三火眼前炸