滴血的张红倩站在门口，脖颈还缠着那根红绳，瞳孔像两个吸光的黑洞：“林姐姐，我找不到妈妈了。”
APP的死亡预告在此刻更新：2月14日18:00周野因心脏骤停死亡→因时空错乱，死亡提前至现在！
周野的倒计时纹身炸开血花。
张红倩的指甲突然暴长，像十把淬毒的匕首刺向他心口。
林小满抄起撬棍砸向显像管电视的瞬间，听见七岁那场大火里，有个声音穿透浓烟在喊：“把护身符扯断”！
记忆手术刀——空调外机在窗外嗡嗡作响，把梅雨天的潮气搅成团黏糊糊的浆糊。
穿白大褂的女人推了推金丝眼镜，钢笔尖悬在病历本上迟迟不落。
诊疗床上的男人腕间拴着约束带，下巴的蜈蚣状疤痕随着面部抽搐扭动。
“张先生，我们继续上周的话题。”
她在录音笔上按下红色按钮，“你说杀死那些女人时，听见有个声音在脑壳里报时？”
张建国眼球乱颤，口水顺着结痂的嘴角往下淌：“不是杀！
是帮她们......帮她们缝进时间里！”
他突然咧开嘴笑，露出被拔掉三颗的槽牙，“医生你看，钟表店的拆下来的齿轮，塞进子宫就能造出永恒......”女人在病历本上画了只扭曲的怀表。
墙上的电子钟显示：2020年2月14日17:30，秒针每次跳动都会发出微弱的电流声。
她起身调整百叶窗时，腕间的红绳护身符擦过男人鼻尖。
“这绳子！”
张建国突然暴起，约束带在铁床上勒出刺耳摩擦声，“我闺女也有！
你把她怎么了？！”
镇静剂推入静脉的瞬间，女人听见走廊传来孩童嬉闹声。
穿病号服的小女孩抱着破旧的三花猫玩偶跑过，腕间一模一样的红绳护身符在夕阳下泛着血光。
“林医生，3号实验体又尿裤子