第一章：平凡生活的裂痕我住在这座城市最老旧的街区，一栋上世纪八十年代建成的筒子楼里。
楼道里永远弥漫着霉味和油烟味，墙皮剥落得像是得了皮肤病。
我的房间在西楼，西十平米的一室一厅，堆满了从各处淘来的旧物——这些都是我退休后打发时间的收藏。
每天早上六点，我都会被楼下早点摊的吆喝声吵醒。
"包子！
热乎的包子！
"老王的破锣嗓子准时响起，伴随着油锅滋滋的声响。
我翻个身，把枕头压在头上，却挡不住那股勾人的香气。
起床后，我照例要去楼下转一圈。
街坊邻居都叫我"老张头"，这个称呼让我很不爽，但我从没表现出来。
毕竟，在这个平均年龄超过六十岁的小区里，六十五岁的我还算年轻。
"老张头，今天气色不错啊！
"楼下修鞋的老李头冲我喊道。
我扯了扯嘴角，算是回应。
这个老东西，整天就知道盯着别人的脸色看。
我习惯性地摸了摸口袋里的烟盒，却发现己经空了。
这让我有些烦躁，转身往小区门口的便利店走去。
路上经过一家美容院，玻璃橱窗里映出我的样子——花白的头发，佝偻的背，还有那张布满皱纹的脸。
我赶紧移开视线，心里泛起一阵酸楚。
便利店的老板娘是个西十多岁的寡妇，每次我去买烟，她都会多看我几眼。
我知道她在想什么，一个独居的老头子，退休金还算可观，确实是个不错的再婚对象。
但我对她提不起兴趣，只是机械地付钱，拿烟，转身离开。
回到家，我瘫在沙发上，点起一支烟。
电视里正在播放养生节目，主持人滔滔不绝地讲着癌症的早期症状。
我下意识地摸了摸腹部，那里最近总是隐隐作痛