及笄礼后的顾解棠，像株被风雨打蔫的海棠，整日躲在西厢房后的花房里。
傅隐青消失的突然，就像一刀剜走她心头刚萌出的花苞，那支瘿瘤簪被她藏在妆匣最底层，却总在夜深人静时发出细碎的响动，仿佛傅隐青断指叩击窗棂的余音。
大夫人差人送来新裁的罗裙，茜色裙摆绣着并蒂莲。
顾解棠将裙子浸在染缸里，首到莲瓣被靛青吞没，才晾在廊下任风吹干。
那些褶皱里藏着她的秘密——她用傅隐青教的刀背压花法，在裙褶间拓印了满幅白骨棠纹。
春分那日，她第一次独自走进海棠林。
晨露未晞，垂丝海棠的花瓣上凝着细密的珠泪。
她伸手触碰花枝，指尖传来细微的震颤，仿佛那些花也在啜泣。
"小姐。
"身后传来怯生生的呼唤。
是府中新派来伺候的婢女阿箬，手里捧着个青瓷小坛，"这是...花匠留下的。
"顾解棠接过瓷坛，揭开蜡封的刹那，浓烈的酒香混着海棠的甜腻扑面而来。
坛底沉着几朵完整的垂丝海棠，花瓣边缘泛着诡异的青紫色。
"这是醉棠酿。
"顾解棠的声音小到只有自己能听见，"喝了能忘忧。
"她将瓷坛举到唇边，辛辣的酒液滑过喉头，却在胸腔里燃起一团温热的火。
那些花瓣在舌尖化开，带着微苦的余韵。
恍惚间，她看见傅隐青站在花影深处，左眼的灰翳在月光下泛着珍珠般的光泽。
顾解棠踉跄着后退，瓷坛摔在地上，酒液渗入泥土。
那些白骨棠纹在裙摆上若隐若现，仿佛要挣脱布料的束缚。
她转身狂奔，首到撞进一个温暖的怀抱。
"小心。
"那人扶住她的肩，声音温和似春水，"这海棠林里常有蛇虫，姑娘还是少来为妙。
"顾解棠抬头，看见张陌生