"酒香混着晨雾在小院飘散时，江云在桃树下摆开三个陶碗。
第一碗敬二十年前死在长生观的采药人，第二碗洒向鹰愁涧化冰的冤魂，第三碗还未举起，星纹草突然抖落七片叶子，在石桌上拼出个"饮"字。
他笑着将酒倒入草根，泥土下传来青铜灯盏满足的嗡鸣。
这些微小的仪式，是漫长岁月里对抗孤独的药引。
当第西片金叶重新长出时，镇外突然传来沉闷的钟声——九莲阁的飞舟正在青云镇上空集结。
江云就着酱牛肉饮尽残酒，袖中青铜钥匙己温热如活物。
他知道安逸的日子就像这壶中的竹叶青，终究是留不住的。
但至少在这个秋意渐浓的午后，他还能看着星纹草在微醺的风里舒展叶片，等屋檐下的风铃再响三声。