江面飘着蓝紫色的雾，林深数到第七根路灯时，终于听见破水声。
那个总在午夜出现的摆渡老人又往江心撒了把纸钱，黄褐色的纸屑像垂死的蝴蝶，沾在他露出棉絮的藏青色袄子上。
手机在口袋里震动，是第三波催债电话。
林深把最后半瓶二锅头浇在借条上，火苗窜起的瞬间，他看清欠款金额：西十七万八千六百。
这个数字曾在某个深夜的赌桌上变成过八十九万，又在血色黎明前跌落成此刻的灰烬。
"后生仔，要渡江吗？
"老人的船不知何时靠在岸边，船头挂着的马灯晃出细碎光斑。
林深踉跄着踩上湿滑的船板，看见老人左腕有道蜈蚣状的疤，暗红色在苍老皮肤上蜿蜒。
船至江心，老人突然开口："二十年前有个后生，在这割腕。
"他枯瘦的手指划过那道疤，"血把江水染红三丈，第二天却在下游活蹦乱跳。
"马灯在雾中忽明忽暗，林深闻到铁锈味。
手机屏亮起苏晴的短信：”钥匙留在窗台花盆底，勿念。
“林深想起上周抵押婚房时，她眼里熄灭的光。
船身突然剧烈摇晃，老人从舱底捞出个玻璃罐，浑浊液体里泡着半截发白的手指。
"这是第七个。
"老人把罐子塞进林深怀里，冰凉的玻璃贴着他狂跳的心脏，"每次捞上来，债就还清一分。
"远处传来汽笛声，林深发现罐底贴着泛黄的借条，金额栏被水泡得模糊不清。
晨雾漫上堤岸时，林深在24小时便利店买了把美工刀。
血珠滴进江水的瞬间，他听见身后传来苍老的笑声："要真想死，该学学那个后生。
"老人掀起裤管，两道平行的疤痕在晨光中泛着珍珠白，"他每天割一次，首到..."江边芦苇荡泛起鱼肚白时，林深扔掉了美工刀。
他跟着老人走进锈迹斑斑的集装箱房，墙