消毒水的气味像无形的纱布，裹住张雪的鼻腔。她盯着收费系统里“个人账户余额：3217元”的数字，指尖悬在键盘上方，听见玻璃窗外传来指甲刮擦的声响。
“你这姑娘怎么回事？”涂着绛红色指甲油的手重重拍在窗口玻璃上，震得登记本跳了跳，“我看个妇科l检，凭啥不让我医保报销？”
张雪把医保政策宣传单往窗口推了推，塑料封皮在阳光下泛着冷光：“根据规定，医保报销只能用于看病。不能用于l检。——”话没说完，对方突然拔高声音：“你们医院就会坑钱！我要投诉你！”
玻璃上的倒影微微晃动。张雪看见自已皱起的眉头，像病历本上被反复涂改的笔迹。这样的投诉她这个月已经收到三起，上周还有个大爷非说她少报销了，在大厅骂了半小时。科长把她叫到办公室时，墙上的时钟正啃食着午休时间，“小张啊，咱们窗口是医院的脸”
手机在白大褂口袋里震动。她不用看也知道是母亲发来的消息，点开果然是三张相亲对象的照片：公务员、程序员、中学老师，每张都用红笔标着“有房”“年收入15万+”。她想起今早出门前，母亲往她包里塞了袋红枣枸杞茶，“补补气血，见相亲对象时别一副没精打采的样子。”
下午三点，阳光斜斜切进窗口，把她的影子切成两半。一位拄拐的老太太来缴住院费，银行卡插反了三次，张雪帮她调整时，看见老人袖口磨得起毛的蓝布衫，突然想起自已奶奶临终前也是这样，把养老金密码写在火柴盒上，怕忘记。
快下班时，科长递来投诉单，圆珠笔尖在“服务态度”一栏画了个刺眼的红叉。张雪签完字，发现右下角多了行小字：“建议加强沟通培训”。她摸了摸口袋里的l检单，那上面“乳腺增生”的字样被她折进了纸角——今天上午她刚去过三楼内科，没舍得个人账户，自付了86元检查费。
傍晚的风裹着烧烤摊的孜然味，钻进医院后门。张雪解开白大褂，露出里面洗得发白的淡蓝t恤，口袋里的l检单硌着腹部，像块不肯融化的冰。
“小雪！”熟悉的呼喊从巷口传来。母亲举着保温桶穿过暮色，桶盖上凝着水珠，“给你熬了乌鸡汤，补补身子”话音突然卡在喉咙里，因为看见女儿手里那张揉皱的l检单。
“没事，小毛病。”张雪把单子塞进包里，接过保温桶时，触到母亲掌心的老茧——那是年轻时在纺织厂让工留下的。母亲张了张嘴，最终只说了“注意身l，按时吃饭。相亲的事记得”张走出医院时，张雪摸出手机，“妈，下周相亲我去。吃完饭我们去逛逛，捯饬捯饬自已，争取今年把自已嫁出去哈”妈妈被逗笑了。
周末的商场像个热气腾腾的蒸笼，张雪跟着母亲在女装区穿梭，脚底板被高跟鞋磨得生疼。