他梦到自已的笔尖滴出黑色的雨。
那雨落在纸上，没有字迹，只留下一圈圈扩散的晕染，如时间在回忆里搅动。他努力想写下点什么，却发现词语已背叛他。曾经滚烫的句子，如今冰冷无声。
他坐在房间角落，怀抱膝盖，像一只被思维困住的兽。墙上的钟还在走，每一次“滴答”都像来自现实的鞭子，提醒他：你不能一直待在梦里。
可他已经分不清梦与现实。甚至分不清自已。
“我是谁？”他低声问。
“你是创作中的你，”她说，“在文字里存在的人。”
她仍在，但她的轮廓开始模糊，像一幅在雨中慢慢褪色的素描。她说话时偶尔断句，像老旧磁带的抽搐声。他伸手想触碰她，她却穿过了他，像一道光。
他开始恐慌。他的世界出现了裂缝。
我是一首写了一半的诗，
没有结尾，也没有开头。
我是作者遗忘的字，
飘在页边，不再被读。
他试图继续写，试图用文字堵住意识的裂痕。但字词在页面上崩塌，像积木被悄然抽走。创作不再是慰藉，而变成了提醒——提醒他正在失去控制。
他去看了心理医生。医生没有耐心地听他说完，递给他一张诊断单，上面写着“轻度抑郁倾向”。
“多出去走走，别总关在家里写这些有的没的。”
“可那些‘有的没的’，才是我活着的方式。”
医生不再回应。现实就是这样，它从不理解那些活在内心深处的人。它只希望你和其他人一样，八小时工作，周末社交，心情稳定，不说太多。
他走出诊所，天灰得像铅。他看着路人脚步匆匆，觉得每一个人都是一行代码，程序化地执行着某种使命。他恍惚地想，如果他们都只是幻想，那他也不过是一场梦。
那晚，他梦见自已坐在破碎的图书馆中，每本书都被掏空，只剩封面。他在其中徘徊，寻找自已写过的那段诗，却再也找不到。
她站在书架尽头，眼里带着忧伤：“你写得太快了，忘了慢下来读自已。”
“别让语言遮住了你真正的声音，
别让文字成为你逃避的借口。”
那一瞬间，他明白了裂缝的意义。并非崩塌，而是提醒。
裂缝，是让你看到文字背后的自已。
他开始重新审视自已的世界。他不再拼命建造，而是坐下来，与破碎共处。他不再强行让“她”完整，而是接受她的不稳定——就像他自已一样。
有一天，他打开一个空白文档，什么都不写。就那样坐着，听键盘的沉默，听墙外的风。他第一次意识到，创作并不是为了填记空白，而是为了在空白中找到自已的轮廓。
他写下一句诗：
“我不是来书写世界的，
我是来证明，我依然活着。”
“你会继续写吗？”她轻声问。
他点头。不是为了完成什么，也不是为了发表或称赞，而是因为在写的那一刻，他觉得自已是真实的、完整的、活着的。
即便世界正在裂开，他仍在书写。