1.
奶油顺着
30
字样的蜡烛缓缓滑落，在蛋糕表面留下一道蜿蜒的泪痕，仿佛连甜点都在为这个特殊的日子哀伤。我盯着它，突然想起去年母亲葬礼上的雨
——
也是这样的粘稠，这样的缓慢，像是时间本身在拒绝流逝，每一滴雨都承载着无法言说的悲痛。
手机屏幕就是在这时亮起的，蓝光如鬼魅般在巧克力涂层上投下诡异的波纹，打破了这死寂的氛围。短信内容像一把刀，精准地切开了这个夜晚：
发件人：+8613700202030
内容：别乘电梯，走安全通道。22:17
分
501
室微波炉baozha。——2030.6.15
的温语
附：记得我们总在日记本画