第一章画室里的柠檬糖
九月的阳光斜斜地切进画室，在地板上切割出明暗分明的几何图案。林溪把画板支在第13号画架上——这个位置她从高一开始就没换过，左手边第三扇窗户能刚好把阳光框成60度角的光斑，照在素描纸上不会太刺眼。
她从黑色画具箱里拿出排列整齐的铅笔，按照硬度从6H到9B依次排开，像外科医生准备手术刀。食指轻轻抚过9B铅笔的木质笔杆，这是她最喜欢的一支，笔尾被磨出浅浅的指痕。颜料盒底层传来窸窣声，是昨天没吃完的柠檬糖，她摸出一颗剥开糖纸，柠檬的酸甜味在舌尖炸开，酸度3.5，甜度6.2，像十七岁的心情。
林溪，又在吃你的抗焦虑糖啊?班长张琪抱着一摞素描纸走过，今天有新模特哦，听说很帅。
林溪含糊地嗯了一声，低头用美工刀削铅笔。她不喜欢新事物，尤其是需要与人对视的场合。美术老师李老师曾说她的画技术完美但缺少温度，可她只要一想到别人可能在看自己画画，手指就会不听使唤。
画室后门突然传来一阵骚动。林溪的铅笔芯啪地断在素描纸上，留下一个突兀的黑点。她抬头望去，逆光中站着个高个子男生，白衬衫领口系得一丝不苟，背着黑色双肩包，像误入艺术区的理科生。
这位是新转来的陈默同学，李老师拍着男生的肩膀，今天我们人体素描课缺模特，陈默同学很勇敢地自告奋勇了！
林溪的心跳漏了一拍。男生被推到教室中央的模特台上时，她清楚地看到他白衬衫第二颗纽扣因为动作太大崩开了，露出锁骨上的一颗小痣。他双手僵硬地贴在裤缝，双腿绷得笔直，像被钉在十字架上的圣徒。
休息时间结束时，林溪还没完全平复心情。她看着画板上那个被刘海遮大半张脸的肖像，突然觉得很可笑。陈默经过她的画架时，脚步顿了一下，但什么也没说就走了出去。
放学后，林溪慢吞吞地收拾画具。夕阳把画室染成橘红色，她的影子被拉得很长，孤单地躺在地板上。当她拿起画板准备离开时，发现画架左侧第三根横杆上放着什么东西。
是一颗柠檬糖，透明玻璃纸包装，印着黄色小熊图案——和她颜料盒里的那款一模一样，糖纸在夕阳下闪着微光。
林溪拿起糖，指尖传来微弱的温度，仿佛还残留着某个人的触感。她走到窗边，看见陈默的背影正消失在教学楼拐角，黑色双肩包随着步伐轻轻晃动。
那天晚上，林溪在日记本上画了一颗咬了一口的柠檬糖，旁边用小字标注：第1颗柠檬糖