沈惊鸿被抬回书坊后面的小院养伤。
他昏迷了两天两夜，醒来时，我正在床边给他读《女诫》的批注。
他看着我，声音沙哑：“小玖”
我放下书，给他倒了杯温水。
“你醒了？太医说你伤得很重，需要好好休养。”
“小玖，我知道我以前混蛋，做了很多对不起你的事。”
他抓住我的手，眼神里满是恳求。
“我愿意用余生补偿你，我可以留在杭州，帮你打理书坊，再也不回京城，再也不碰那些朝堂之事。”
“你能不能再给我一次机会？”
我轻轻抽回手，摇了摇头。我看着他，眼神很平静，却带着不容置疑的坚定。
“侯爷，谢谢你这次救了我。但我们之间，早就结束了。”
“当年的伤，我自己能好；往后的路，我自己能走。你的补偿，我不需要，也不想要。”
他的脸色瞬间变得惨白，像被抽走了所有力气。
我知道，这句话彻底断了他的念想。
接下来的一个月，我每天都会给他送药、送饭，但除了必要的叮嘱，再也没有多余的话。
春桃对他依旧很冷淡，每次看到他，都没什么好脸色。
他伤好后，没有走，在书坊旁边买了一座小院，每天都会来书坊帮忙，扫地、整理书籍、给女孩子们搬桌椅，像个普通的帮工。
我没有阻止他，也没有理他。
有一次，我看到他在给女孩子们讲历史故事，讲得绘声绘色，女孩子们听得眼睛发亮。
那一刻，我忽然觉得，他或许也不是天生冷漠，只是把所有的温柔，都给错了人。
书坊越来越有名，人们都称我为“林先生”，没人再提起“叶画玖”这个名字。
一年后，他接到了朝廷的圣旨，让他回京城复职。
他拿着圣旨，犹豫了很久，最终还是选择了回去。
离开前，他来书坊看我，我正在给女孩子们讲课，阳光洒在我身上，像镀上了一层金光。
他没有上前，只是远远地看了我一会儿，然后转身离开了杭州，再也没有回来。
后来，我从父亲的信里知道，他回京城后，解散了侯府的大部分家丁和丫鬟，只留下几个老仆人。
他把侯府的大部分财产都捐给了慈善机构，用来资助女子读书。
他自己住在空荡荡的侯府里，每天除了处理公务，就是对着我的灵位发呆。
灵位前，放着我当年最喜欢的玉簪，还有一块我给他绣的手帕，上面的鸳鸯已经有些褪色了。
父亲问我，会不会后悔当年的决定。我摇了摇头，笑着说。
“不后悔。”
“当年的事，让我看清了很多东西，也让我找到了自己真正想做的事。如果没有当年的经历，就没有现在的我。”
如今，我的“女子书堂”越办越大，培养了很多有才华的女子。
我偶尔会坐在书坊里，看着女孩子们读书的身影，喝一壶龙井，想起在水乡小镇的日子。
想起杭州的西湖，想起那些曾经的伤痛。
只是，我再也没有提起过沈惊鸿。
有些人和事，错过了就是错过了，与其沉浸在过去的悔恨里，不如好好过好当下的日子。