18
风雨卷着梧桐叶穿过破旧小学的窗棂，在斑驳的墙面上投下晃动的碎影。
宋远行扶起一个破旧的凳子，将背包里面的纸巾拿出来擦拭了好几遍，让秦向榆坐下。
跑了一路，秦向榆也确实有些累。
她没有客气坐了下去。
宋远行则丝毫不讲究地直接跳上了讲台。
落下的瞬间，灰尘应声扬起，将他整个人蒙在其中。
他倒不介意，指尖无意识地摩挲着讲台边缘剥落的油漆，目光落在不远处操场角落那颗槐树上——树干上还留着几道浅浅的刻痕，是他小时候偷偷用美工刀划下的身高印记。
“以前我总躲在这棵树后面吃午饭。”
他忽然开口，声音被风吹得有些发轻。
秦向榆心下一紧，视线跟着游过去。
很粗壮的一颗槐树，起码有百年的历史。
她安静地听着，并没有打断他。
“我妈那时候在菜市场摆摊卖菜，每天早上天不亮就要挑着扁担出发。中午只能给我带前一晚剩下的米饭，就着半瓶咸菜。”
他抬手扯了扯衣领，像是想遮住什么，指尖却不小心碰到了锁骨处一道浅浅的疤痕。
“有次班里同学看见我饭盒里的咸菜，笑我是‘咸菜罐子成精’，还把我的饭盒扔在泥地里。”
说到这儿，他停顿了几秒，目光落在地面的裂缝里，像是在看多年前那个蹲在泥地里捡饭粒的自己，“我那时候才八岁，蹲在这儿哭了一下午，连树影移了多少都数得清。”
“后来我就每天提前半小时来学校，躲在树后面把饭吃完，再把饭盒藏进草丛里，放学的时候再偷偷拿回家洗。”
他忽然轻笑了一声，只是那笑意没到眼底，“那时候总觉得特别难堪，好像全世界都在盯着我饭盒里的咸菜看。直到后来我妈攒了钱，第一次给我买了带肉的盒饭，我坐在这棵树下吃，眼泪掉在饭里都没敢擦——那是我这辈子吃过最香的一顿饭。”
他刻意勾了勾嘴角，想用一种平淡地语气说得轻松些，可眼底的光却慢慢暗了下去。
“可是那天以后，我再也没有见过她了。”
林晚听到这儿，忽然
“啊”
了一声，瞳孔微微放大。
“她是”
似乎是意识到她在想什么，宋远行摇头，“她很好。”
秦向榆眸光顿了顿：“那你恨她吗？”
宋远行从兜里掏出烟盒，抽出一根烟叼上。
因为潮湿，打火机打了好几次才点着。
白雾缭绕下，他的声音像是从很远的地方传过来。
“不恨。”
“那样糟糕的生活，如果她有机会逃离，我为她感到高兴。”
“人啊，总是会找各种借口，一件事，一个人，一段关系，就能成为一个没有锁的囚笼。”
“我很高兴，她能及时抓住这个机会，没有优柔寡断地为了我而放弃。”
“所以，只要她过得好，我不恨她。”
他指尖紧了紧，声音带着干涩，“可如果她过得不好，我会恨她抛下我。”
她看着他垂着眼睫，话到嘴边又咽了回去。
原本想好的“别难过”太轻，“都会过去的”又太空。
最后只伸出手，轻轻碰了碰他的胳膊，声音放得很柔：“那你后来是怎么过来的？”