夜风如刀，割过人工伊甸园广场的冷白地砖。
全息投影自天而降，十二根光柱轰然落地，交织成一座虚拟神殿——“官方忆币平台”五个字悬浮于半空，金光流转，仿佛由神谕铸就。
“情感浓度即时评估，ai造物主权威认证，杜绝虚假交易。”机械女声回荡在穹顶之下，冰冷、完美、毫无瑕疵。
人群沸腾了。
他们蜂拥上前，将神经接口贴片按在太阳穴，上传记忆片段。
有人回忆初恋的吻，有人提交临终前与父母的对话，有老兵播放战壕里战友咽气前的最后一句话……可系统反馈却像一盆冰水，浇得人心寒透。
“情感熵值不足，共鸣评级：d级。”
“场景偏离温馨模板，建议优化为标准母爱30版本。”
“心跳频率异常，疑似焦虑情绪干扰，不予认证。”
一位母亲跪倒在终端前，手中紧攥着刚打印出的认证卡，泪水滚落：“它说我抱孩子的时候心跳太快……不符合‘温馨模板’？那是我第一次当妈！我害怕！我激动！那才是真的啊！”
没人回应她。
只有ai沉默运行，用算法切割真实。
她猛地站起，牙齿咬住下唇几乎出血，双手狠狠一撕——认证卡化作碎片洒向地面。
转身，脚步踉跄却坚定，朝着旧城区的方向走去。
那里，有一盏不灭的灯。
第七街巷口，林小满正蹲在火盆边，指尖摩挲着腕上那卷古书纹身。
金线微烫，像是有脉搏在跳动。
沈清棠来了，发梢沾雪，眼神却亮得惊人。
她把一张被撕碎的认证卡放在摊子上，声音不大，却像铁钉敲进水泥地：“他们用模板定义爱。可人不是数据。”
林小满抬头看她，笑了。
不是那种讨好顾客的笑，也不是装疯卖傻的痞笑，而是从骨子里燃起来的一种东西——像是荒原上第一簇不肯熄灭的火。
“那就烧了它。”他说。
三日后，旧城区废墟中央。
十二根锈迹斑斑的铁管从残垣中拔地而起，如同远古祭坛的石柱。
每根管顶都挂着一只愿力瓶，瓶内悬浮着淡金色光点，微微震颤，似有呼吸。
篝火熊熊燃起，照亮了一张张久未露笑的脸。
林小满站在火光中央，举起手，声音穿透寒夜：“今晚，我们不卖忆币。”
他顿了顿，目光扫过人群。
“我们只烧假记忆。”
台下死寂。
随即，一个瘦小的身影走上前来——是盲童小舟。
他手里攥着一片泛黄的纸，声音轻得像梦话：“那天晚上……有人给了我一只真猫。我摸它的背，它打呼噜，声音像雨点落在铁皮屋顶……啪嗒、啪嗒……我还以为是漏雨。”
没有人笑。