在那个令人焦虑、空气几乎凝固的夜晚，10月15日，挂钟静默地将时针移至十一点。
那段时间，母亲因即将面临的心脏手术而持续焦虑，长时间的劳累与精神压力如同沉重的枷锁，逐渐侵蚀着她的身心。
她的眼中常显露出对未知的深深恐惧，那恐惧如同无形的阴影，始终笼罩在她心头，挥之不去。
她的心跳似乎也变得沉重，每一次跳动都像是在与命运抗争，而夜晚的寂静更使得这种抗争显得尤为艰难。
终于，在那一刻，一切以最残酷的方式爆发。
母亲突然病发，口眼歪斜，半身无法动弹，紧接着，她陷入了深深的昏迷，不省人事。
父亲的脸上写满了惊恐，母亲的每一次呼吸都牵动着他的心，他感到一种无助和绝望。
面对这突如其来的变故，父亲心中充满了慌乱与焦急。
他几乎是在第一时间冲向邻居家，用尽全力敲响了刘中的家门。
门开的瞬间，父亲几乎是用喊的方式将这一紧急情况告知了刘中的父母。
他的声音颤抖，每一个字都充满了迫切和恐慌。
刘中的父亲，作为二七机车厂备受尊敬的工会主席，此刻展现了非凡的决断力。
他迅速联系了厂里的救护团队，并亲自指挥调度，为救援赢得了宝贵的时间。
而刘中的母亲，则连袜子都来不及穿，便与刘父一同冲出了家门，不顾夜色深沉，驱车将母亲紧急送往了阜外医院的急诊室。
车轮下的道路似乎也感受到了他们的急迫，飞速地向后退去。
一路上，刘中的母亲不停地安慰着父亲，试图让他冷静下来。
但父亲的心中却如同被巨石压住，难以平复。
到达医院时，母亲的状况己是危在旦夕。
她的瞳孔放大，后颈僵硬，每一秒都仿佛在生与死的边缘徘徊。
医生和护士们迅速围拢过来，开始了紧张而高效的抢