翻开第三百零西页，夹着的合影边缘开始发黄：二十岁的祖父站在三星堆青铜神树下，身旁戴金丝眼镜的男人胸口别着双蛇缠杖徽章。
雨声忽然变得沉闷，像是被裹进棉花里。
苏雨晴的惊呼仿佛从极远处传来："小夏！
你背后！
"书柜玻璃映出我苍白的脸，以及...另一张布满皱纹的面孔正贴在我耳后呵气。
颈后汗毛倒竖的瞬间，怀表链条突然从衬衫口袋滑出，祖父留下的雕花银壳怀表砸在地上，表盖弹开的刹那，所有异响戛然而止。
我弯腰捡起怀表时，发现地板缝隙卡着半张烧焦的信笺。
小心抽出后，熟悉的瘦金体在闪电中浮现："...当铜铃震而无声，怀表停于寅时三刻，持钥匙者需至..."后面的文字被血迹晕染，只能辨认出"祭坛"二字。
地下室方向突然传来机械运转的嗡鸣，那声音像是冷冻舱启动的声响。
我和苏雨晴对视一眼，同时想起三年前那个暴雨夜——殡仪馆冷藏柜也曾发出相似的悲鸣，而本该躺在里面的祖父遗体，在众目睽睽下化作了七只青铜铃铛。